2008. 07. 05.

Októbertől indulhat a BeLIEve

Sarah Hampson mélyinterjúja | Forrás: Saturday's Globe and Mail | 2008. július 4. | Fordította: Éowyn

A legnagyobb bűvésznek Houdini óta van egy sikersorozata a TV-ben, egy 100 millió dolláros szerződése a Cirque du Soleil-jel és egy 15 luxuskocsiból álló gyűjteménye.

LAS VEGAS - Lépjenek közelebb, Hölgyeim és Uraim, egy meglepetés bemutatója következik az illúzió mesterének, az A&E csatorna Mindfreak című műsora alkotójának, a várva-várt élő, BeLIEve című Cirque du Soleil show sztárjának, Criss Angelnek!

Az előadás valamikor az ősz folyamán kezdődik, a Las Vegas-i Luxor hotel színházában. Ezen a héten bejelentették, hogy a 100 millió dolláros show technikai okok miatt később indul, már nem először. Jelenleg októberi premiert ígérnek - habár a szeptemberi premierre is adtak már el jegyeket - a montreáli székhelyű szórakoztató társulat most először alkotott egy olyan produkciót, amelyben egy híresség játszik főszerepet. Az együttműködés nem volt egyszerű. "Útközben tele volt csapdákkal," mondta nekem a múlt hónapban Felix Rappaport, a Luxor elnöke.

Egy sor álarc mögött fog eltűnni. Az illúzió mestere az ellenőrzése alatt próbálja tartani, ami látható, egy olyan városban, ahol minden hamis. Végül is, Angel azt mondta nekem, művészként az a dolga, hogy "elhalványítsa a határvonalat a valóság és az illúzió között."

Hosszú várakozás után, Angel előjött a Vegas Stripen található, piramis alakú Luxor hotel csúcsában lévő lakosztálya hálószobájából. Sűrű, borzas szakáll rejti el az arcát. Egy fordítva feltett baseballsapka alól kandikál ki csíkokban melírozott haja, amely eltakarja a nyakszirtjét. Nagy csizma van rajta, amely beépített talpa magasabbnak láttatja őt valóságos, 173 cm körüli magasságánál [Criss 183 cm magas - Éowyn]; az ülőhelyek felé indul, biztos, hanyag léptekkel, majd leül egy kanapéra, a kezét a térdére teszi. Napszemüveget visel.

A bátyja, Costa Sarantakos, utat enged neki, és gesztikulál, mi okozott izgalmat a szobában: Criss smukkjai több, mint egymilliót érnek. "Soknak közülük szimbolikus jelentése van," mondja Sarantakos titokzatosan suttogva. Angel másik bátyja, J.D., a legidősebb a három fiú közül, és édesanyja, Dimitra, egy alacsony, kecses, sötét hajú szépség, szintén jelen van, sokat sejtető mosollyal a háttérben.

Angel, a család legfiatalabbja, egyedi készítésű ezüst- és gyémántékszerben parádézik. Minden ujján (kivéve egyet) olyan nagy, vaskos gyűrű néz szembe kis közönségével, akár egy autó hűtőrácsa. A nyakában többször körbetekert, hosszú nyakláncok, néhányat keresztek és koponyák, bilincsek, Criss Angel logó, kezdőbetűk és szavak ékesítenek. Fülbevalót is visel, és egy halom karkötőt mindkét kezén, legalább 10 centiméter szélességben.

"Nem szeretek beszélni róla," mondja élesen, amikor minden egyes darab jelentéséről kérdezem. "Kivéve erről," mondja némi gondolkodás után, felemelve egyet a nyakláncai közül, amelyen egy hatalmas kereszt van. "Apa kezdőbetűi és a 'believe' szó olvasható rajta," magyarázza, hangja lágyabb lesz, ahogy az ujjai között forgatja. Az édesapja 1998-ban halt meg gyomorrákban. Három évvel előtte az orvosok három hetet adtak neki. A korábbi testépítő, aki csúcsformában tartotta magát, elhatározta, hogy bebizonyítja, hogy az orvosok tévednek. "Minden nap bennem él," mondja Angel.

A "believe" szó, amely Angel munkája és árucikkei többségén megjelenik, Houdinire való utalás. Ez volt az a szó, amelyet a feleségének mondott, hogy halála után használni fog, ha látnokoknak sikerülne kapcsolatba lépniük vele. Tíz évvel a halála után Houdini özvegye felfedte a kódszót, mivel addig senkinek sem sikerült.

Angel, akinek a valódi neve Christopher Sarantakos, nyugodtan és egyenesen ül, akár egy maffiafőnök, vagy egy király, akit Larry King interjúk és Oprah show-beli szereplések már bevezettek a hírnév palotájába. Karrierjének ebben a nagy, új pillanatában sütkérezik, amelyért már gyerekkora óta küzd.

Az egész akkor kezdődött, amikor Stella nagynéni mutatott a hat éves Christophernek egy trükköt. Hamarosan már születésnapi bulikon adott elő bűvészmutatványokat. A szorosan összetartó görög család, a bátyjai és a szülei, bepakoltak a furgonba és tehetségkutatókra szállították. Tizennégy éves korában a helyi étteremben lépett fel péntek éjjelente. Akkoriban találta ki, hogyan lebegtesse édesanyját a család dolgozószobájában.

"Gyerekkorom óta gyakoroltam a nevem aláírását, mert mindig úgy gondoltam, egyszer híres leszek," magyarázza Angel Long Island-i, New York-i akcentussal, amely munkáscsaládból való származására utal. "Tizenkét évesen mindig valami új művésznevet találtam ki." Végül az Angel mellett maradt, a már addig is fontolgatott becenév mellett, amely a híres színpadi bűvésztől, James Randitől származott. "Nem tűnsz angyalnak," mondta neki, amikor a fiatal illuzionista 18 éves korában a helyi kábelcsatornája egyik műsorába meghívta Randit. Angel akkor tette hozzá a Criss-t, amikor találkozott Peter Criss-szel a Kiss együttesből.

Nem volt semmi trükk a hirtelen felemelkedésig - hét évvel ezelőtt pénztelen és ismeretlen volt -, amely egy piramisutánzat tetejéig vitte, a saját Pán Péter menedékébe, flipperautomatával, videójátékokkal, csocsóasztallal, nagy villanyvasút-szettel és személyi testőrökkel, akik tasert hordanak és elmormolnak egy-egy "nem nyilatkozom"-ot, amikor a fegyvereikről kérdezik őket.

Az egyedüli titka a kemény munka. Órákkal korábban, amikor beléptem a lakosztályába, éppen hangosan magyarázta valakinek a telefonba, mit és hogyan gondol megvalósítani. Egy közkapcsolati asszisztens intézi az összes interjúját.

Angel elutasító azzal kapcsolatban, amit néhány ember gondol az imidzséről, amely részben goth, részben rock'n'roll és részben sátáni stílusjegyeket hordoz, annak ellenére, hogy ez halálos fenyegetéseket is eredményezett a számára. "Minden csak felfogás kérdése, én csak előálltam ezekkel az imidzsekkel, és ezt nem azért csinálom, hogy gonosznak lássanak. Vannak olyan keresztények, akik csodálatosnak gondolnak és vannak olyan keresztények, akik azt gondolják, én vagyok az ördög. Ami azt illeti, ez mind nem számít senkinek, kivéve nekem és Neki odafent," mondja, egy ujjal az ég felé mutatva.

De a híresség maszkja lehull, amikor édesapjáról, vagy egy másik családtagjáról beszél. Hirtelen odaadó fiúvá válik; az egykori kóristafiúvá, aki a "szeretet örökké él" szlogent idézi, akár egy Hallmark-képeslap; ez a kedvenc mondata egy nagy méretű smukkján is meg van örökítve.

Édesapja fényképét mindenhová magával viszi. "Február 12-én, délután 4 óra 32 perckor távozott el, én azt mondtam neki, 'menj', és a karjaim közt halt meg," emlékszik vissza Angel - ez új lendületet adott neki, hogy elérje az álmait. "Az apám, az ő állapotában, ezzel az őrült halálos ítélettel élte a mindennapjait. Mindig hitt abban, hogy a test az elme szolgája, és ha az ember elméje, teste és lelke együtt dolgozik, bármit meg tud tenni az életben."

2001-ben, amikor csalódott azokban a producerekben, akik olyan üzlettel kecsegtették, amelyek nem jöttek létre - "30 lepedőt akartak nekem adni és irányítani egy életen át," gúnyolódik - Angel arra kérte édesanyját, hogy 360 ezer dollárért cserébe vegyen fel jelzálogot a házukra. Össze akarta hozni belőle a saját off-Broadway show-ját. Ez éppen szeptember 11-e után volt. A környezetük nem támogatta sem őt, sem a családot. De az édesanyja, az örök hőse, beleegyezett. Criss Angel Mindfreak lett a címe. "Azt mondtam édesanyámnak, visszamegyek gyerekzsúrokba szerepelni és visszafizetek minden fillért, ha nem jön be," mondja Angel.

Az volt az elképzelése, hogy megteremti a bűvészet egy új műfaját. "Houdini tettein kívül, a bűvészet ódivatú volt. Valahogy giccses volt. ... Mindig is szerettem Dalít, Fellinit és a zenét. ... Szerettem a bűvészkedés művészetét. Csak éppen nem rajongtam azért, amit a bűvészek csináltak."

Az eredeti tervek szerint 12 hétig futott volna, de a show egy év leforgása alatt végül 600 előadást ért meg New Yorkban. A siker néhány tévés különkiadást is eredményezett, de csak 2004-től, amikor Angel találkozott a menedzserével, Dave Barammal, a hollywoodi Firm elnökével, kezdte elérni azt a hatalmas sikert, ami után vágyott.

Baram meggyőzte Angelt, hogy mérsékelje az extrém goth kinézetét - hosszú volt a haja és drámai fehér sminket viselt -, amikor elindultak a Mindfreak című tévésorozattal, amely jelenleg a 4. évadnál jár. Angel annyira biztos volt Barammal kapcsolatban, hogy amikor létrejött köztük az ügynök-ügyfél megállapodás, ragaszkodott ahhoz, hogy vágják meg a kezüket és váljanak vértestvérekké.

Angel szorosan együttműködő csapattal rendelkezik. A sminkesnőjével [Toni Lee - Éowyn] 15 évvel ezelőtt találkozott New Yorkban. Abban a hiszemben, hogy [Criss] egyszer majd híres lesz, évekig dolgozott neki ingyen. "Mondtam neki, hogy gondoskodni fogok róla, amikor sikeres leszek. Olyan, mintha a családtagom lenne," mondta nekem egy napja az ebédszünetben, a Mindfreak forgatásakor a helyi FAO Schwarz játékboltban. Az operatőrei közül ketten 13 éve dolgoznak együtt vele.

Az édesanyja, aki Long Islanden lakik, ugyanabban a házban, ahol felnevelte a fiait, gyakran meglátogatja Vegasban. A két nap alatt, amit együtt töltöttem vele, ő is ott volt, ahogy a bátyjai is, a nap minden percében, a forgatáson és a lakosztályában. "Próbáljuk emlékeztetni arra, mi hozta őt ide," mondja a halk szavú Costa. A helyszínen az ebéd közben Angel a családjával ült egy asztalnál, és amikor felkelt, hogy folytassa a munkát, lehajolt, hogy csókot nyomjon édesanyja feje búbjára.

"Néha aggódunk érte," vallja be J.D., aki gyakran asszisztál öccse mutatványainál a kamerák mellett, akárcsak Costa. "Volt néhány meredek helyzet," teszi hozzá, beleértve az előző évadot is, amikor Angel, aki jelenleg 40 éves, majdnem vízbe fulladt.

A népszerű, Mindfreak című sorozatában Angel emlékezetes mutatványokat és illúziókat vitt véghez, amivel elhomályosított más illuzionistákat, mint például David Blaine-t és David Copperfieldet. Épületek oldalán sétált le; vízen járt; felgyújtotta magát; bebetonozta magát; vízbe süllyesztette magát; és átrepült a Nevada-sivatag felett, egy helikopterről lógva, a hátában négy, óriási húskampóval. Halált megvető mutatványainak nyomát hegei őrzik.

A 2005 júliusában indult műsor az első két hétben 1.7 millió nézőt vonzott. A harmadik évad premierje, amelyben a Luxor hotel csúcsán lévő fénycsóvában lebegett, 2.7 millió nézőt ültetett le a képernyők elé, ezzel a sorozat addigi legnézettebb epizódja lett.

Angel szereti kihangsúlyozni, hogy minden illuzionistánál több órányit bűvészkedett tévében, de nem az a fajta, aki megül a babérjain. "Művészileg fel kell tuningolnom, amit teszek," mondta, miközben az egyedi gyártású lakóautójában utaztunk a FAO Schwarzhoz. "Ha semmi kreatív mondandóm nem lesz sem a tévében, sem élő előadásban, nem fogom csinálni."

A negyedik évadban, ami július 23-án indul az A&E csatornán, meg fog kísérelni a Mead-tavon sétálni, Las Vegas határain kívül. Legutóbb, amikor a vízenjárás illúzióját mutatta be, a Las Vegas-i Aladdin Hotel medencéjének vízfelszínén kelt át óvatosan, miközben az emberek mellette és alatta úszkáltak. Július végén végrehajt egy halált megvető mutatványt - vagy "elme, test, lélek bemutatót" ahogyan az efféle dolgokat szereti hívni -, a címe Implosion lesz, amelynek során egy épületbe lesz bezárva, amelyet be fognak robbantani.

Angel gyakran viselkedik úgy, mint egy vállalkozóguru, aki a saját terveiről, és bámulatos magabiztossággal a védjegyeiről beszél. Ha van valami, amiben erősen hisz, az saját maga és művészi víziója. Céljai között hollywoodi filmszerepek is sorakoznak. Feltűnt a New York-i helyszínelőkben, és aláírt egy szerződést egy 1930-as képregény, a Mandrake the Magician filmváltozatának egyik szerepére.

A Luxorban, ahol a produkciós irodája is található, és ahol a Mindfreak sorozat számos epizódját forgatta, van egy boltja is - ruhákkal, ékszerekkel és más holmival - és a "márka" terjesztéseként nagy tervei között szerepel egy Criss Angel bár és "egy relikviákkal teli hely, ahol a műsor tárgyai között lehet bóklászni." Azt mondja, a víziója újra fogja értelmezi Vegast. "Olyan interaktív élményt nyújtó helyet akarok létrehozni, ami reggeltől-estig várja a látogatókat."

Az élő előadása a Luxorban elbeszélő formátumú lesz. "Egy utazás lesz Criss elméjének barokk színházában," magyarázza Serge Denoncourt, a Cirque-show társírója és rendezője. Angel már régóta szeretett volna a Cirque-kel együtt dolgozni. A társulatról akkor hallott először, amikor tinédzserkorában látta az egyik tévés különkiadásukat. "A cirkusznak egy merőben új értelmezését alkották meg, amely kifinomultabb, és vitathatatlanul költőibb, művészibb volt, és érzelmi kötődést generált. Mindig is erre törekedtem a művészetemmel."

Most, hogy a kívánsága teljesült, nagy a nyomás. Vegas kapitalista módon gondolkodik, és Rappaport és az MGM-Mirage, a Luxor tulajdonosa, igen reménykedik abban, hogy az előadás "áttör majd a Stripen folyó szenvedélyes versengésen, mert Criss a nagyon menő, ifjú tömeget vonzza." Angel azt mondja, hogy szerinte az élő show, amely már két éve fejlesztés alatt áll, teljesen példa nélkül álló lesz. "Olyan élményt akartam létrehozni, amely nem követője senkinek és semminek," mondja, "hanem amelyet mások fognak követni." A szerződés tíz évre szól. Amikor vége lesz, összesen 4600 előadáson lesz túl.

Hogy felkészüljön a tévésorozat forgatására és az új, élő előadására, minden nap két órát edz és szigorú diétát folytat. A kusza szakáll, amely internetes beszédtémává is vált, egyszerűen csak a túl kemény munka eredménye. "Nem akarom borotválkozással tölteni az időmet," mondja. Csak három órát alszik éjszakánként. "Munkamániás vagyok. Még amikor szabadságon vagyok, az sem vakáció. Állandóan jár az agyam. Az őrületbe kerget."

Megbízható tanácsadói köre ellenére ritkán bízza másra a munkát. Ő írja alá az összes csekket és minden részletre odafigyel a marketinggel, az illúzióival, a kameraállásokkal, a kész termékkel kapcsolatban. Együtt dolgozik más bűvészekkel, akikkel konzultál arról, hogyan hajtson végre egy-egy illúziót, de "az ötletek mind az enyémek," mondja, majd hozzáteszi, hogy a házában és az autójában jegyzettömböket tart, hogy rögzítse a gondolatait.

Angel sok kérdésre illedelmes és diplomatikus választ ad, mintha formálni próbálná a kérdező véleményét. "Nem akarta megcsinálni," ez minden, amit Britney Spears-ről mond, akinek az MTV-s visszatérését állítólag segítette kidolgozni, de az énekesnő végül úgy döntött, a közreműködése nélkül teszi meg. Criss képes ingázni a személyiségei között - a hírnevet őrülten hajszoló és a két lábbal a földön járó, kemény munkát becsben tartó fiú között - mintha csak a show része lenne, hogy összezavarja az őt figyelőt annak megfejtésében, hogy kicsoda is valójában.

Angel a hírnév minden játékszerének birtokában van. Közel ötven darabos, egyedi készítésű motorkerékpárral és hot roddal rendelkezik, és 15 luxusautóval - köztük egy Lamborghinivel, egy Rolls-Royce-szal, egy Bentley-vel, egy Porschéval, egy Corvette-tel és egy Viperrel. Nemrég rendelt egy Hummert, tele digitális kijelzővel, speciális hangrendszerrel, a hátuljából kilövellő lángokkal, és amely képes kártyát osztani valahol az elején. Majdnem nyolc hónapba telt a megépítése. Maga az egyedi berendezés 350 ezer dollárba került. Autói és motorjai közül számos darab a Luxor előkelő kiállításának részét képezi.

Fél holdnyi földterületet készül venni a sivatagban, ahol szeretne házakat építeni az édesanyja és a bátyjai részére; egy áruraktárt, épületet az autói és a felszerelései számára; egy versenypályát; és egy villát saját magának. "Helikopterrel szeretnék dolgozni járni," említi meg. A komplexum megépítéséhez három évre van szükség.

Azonban rögtön elmondja, hogy a siker bonyolultabbá is tette az életét.

"Igazság szerint, jó dolog birtokolni mindezt," mondja a szakálla, smukkja és napszemüvege mögül, a lakosztályában ülve. "De az autók, motorok, flippergépek és számítógépek csak tárgyak ... az anyagi dolgok nem jelentenek semmit." Boldogabb volt, amikor még csak próbálta elérni mindezt. "Azt gondoltam, ha lesz pénzem, szabad leszek. Totál ellentétes a helyzet. Több a felelősségem, több a stressz." Elmondja nekem, hogy az egyetlen dolog, amivel igazán törődik, az a gyerekeket érintő jótékonysági munkája. Angel különböző külsők mögé rejtőzik, így csak ez a kevés fedi fel őt. Mindazért az erőfeszítésért, hogy véghez tudja vinni, hogy legyen valaki, különböző emberek arcainak karikatúra-sorozatává vált.

Végül is, a hírnév egy tükrökkel teli elvarázsolt kastély. Minden az imidzs körül forog, amit láttatni enged az ember az őt szemlélők számára, legyen az igaz, vagy hamis kép.

A boldogság, amit a hírnév és a vagyon ígér, csak illúzió, panaszolja, de azért nem kicsinyli le a sikereit. Aktívan keresi, hogyan teheti valóságossá. Ez az irónia az egyedüli, amit Angel nem tud irányítani. A jelenkor Houdinije csapdába esett a hírnév csillogó világában, ahonnan nem tud kiszabadulni.